Rúzs és diktatúra – egy illatszerügynök a forradalom színjátékában „… a világméretű kétnapos örvénylés egyik taraja még egy rúzs-szállítót is magasba ragadhat, csupán a jelzőt kell megváltoztatni. Vagy illatszer-, vagy titkos ügynök. Netán-tán különleges. Különben is, az áldozatokat gyakran nevezik hősnek” – mereng helyzetén Csiki László regényének elbeszélő-főhőse, aki Párizsból érkezett hivatalos üzleti útjára ebbe a meg nem nevezett, hólepte, lepusztult országba, és akinek sorsa egyre kevésbé érthetően szövődik össze a diktatúra végnapjaival. Érkezése pillanatától belügyes tisztek kísérik az illatszerügynök minden lépését, ám beszervezése a titkosszolgálatba az események előrehaladtával feleslegessé válik; ballasztként cipelik vendégüket, az egyik titkos katonai támaszpontról a másikra menekülve. Haza Bérce, a teljhatalmú államfő és katonai klikkjének előre megrendezett forradalma kicsúszik a kezéből: az utcán látott és a televízióban közvetített események többé nem fedik egymást. Az irányítását vesztett államhatalmi gépezet, mely manipulatív eszközeivel saját hazugságaiba bonyolódott bele, önmagát darálja le.