A Felperzselt ország múltidéző mű feltehetően a neves író-irodalomtörténész legfontosabb munkája a második világháború végének ébredését eleveníti fel. A front elvonul, az emberek kitántorognak a pincéből, némelyek hazaérkeznek a hadifogságból, másokat bilincsbe verve hoznak, mint háborús bűnösöket. A béke első pillanataiban az írók is eszmélnek, ébrednek. Élményeiket ostromnaplóban rögzítik, mint Kassák, Déry, Illyés, Nagy Lajos, mások türelmetlen utópiákat szőnek.
Felfogható-e ma, hogy a magyar-szovjet társaságnak a Nobel-díjas Szent-György Albert volt az elnöke Zilahy Lajossal?
A folyamatos tegnap leírásának tárgya: emberek és események, illúziók és csalódások. Ébredés, egy-két évre, mielőtt a felperzselt országra újabb sötétség borult.