A parasztíró, a komor, népért, társadalomért aggódó, az iskolai tanulmányainkból jól ismert Móricz helyett egy ismeretlen író arca rajzolódik ki ennek a nagyszabású monográfiának a lapjain: olyan szerzőé, aki sikerre vágyik és irányítja a nyilvánosságot; aki a színházi próbán ülve figyeli, a darabjain mikor nevet a közönség; aki már tizenkét éves korában elhatározza, író lesz; aki egész életében jegyzetfüzettel a kezében járja az országot, és feljegyzi az utcán, a kávéházban, a vonaton a legjobb mondatokat.